愛沙-愛書的女孩

《我害怕．成功》






紛擾的歲月在每個人身上都會刻下不同的負荷或啟發，

走不出來的是負荷；跨越的是啟發。

耽溺其間的，往往得到的是傲慢後的蒼涼；

懂得悲壯學習面對命運挑戰的，「挫折」不過是另一篇「啟示錄」。

(本書版稅全數捐贈「中華民國骨肉癌關懷協會」)

繼暢銷書《我相信．失敗》，

陳文茜再次將15位夢想戰士的故事

獻給即將啟程和正在夢想路上的你。

中天青年論壇 陳文茜 x 15位夢想戰士：

李敖、李安、張忠謀、郭台銘、高希均、李開復、張欣、張淑芬、莊子壽

柯文昌、林懷民、姚仁喜、侯孝賢、黃子佼、Ella

生命是可貴的禮物。有人沒有機會長大，留下悲傷的父母在病房裡偷偷哭泣；有人花時間抱怨、虛耗無用之事；有人在小酒館裡學習半導體，成為國際級企業家（如張忠謀）；有人走過多年寂寞後，撐下來，盡情揮灑（如李敖、李安、侯孝賢）。

與上冊《我相信．失敗》不同，《我害怕．成功》更多是企業界與藝文界公認的「成功人物」。但他們的人生在成功之前，成功過程中，成功之後，皆充滿了波折。而人「成功」前該累積什麼？這本書籍記載了許多人對自己生命坦誠的回憶，童年的逃難，童年的叛逆，童年母親的身教，創業時的艱辛；必要時停下來，再出發，之後再無所懼（如林懷民）。

生命是一冊繪本，它成為什麼色彩，畫筆在你自己手中。這本書將帶你領略最謙卑、最勇敢、最動人的生命色彩，給即將啟程和正在夢想路上的你，最溫暖而得力的提醒。

「民主是假的！平等也是假的！可是有一個東西真的，自由是真的！我們可以感覺出來是不是自由。自由有一半在我們心裡面，我們自己可以決定自不自由。」─李敖

「當我很忘我時，會有很大的力量，而那是上天、公眾給我的力量以及我的天分，所以，我必須相信自己。」─李安

「挫折，是可以懷念的記憶。」─張忠謀

「我這輩子沒有好的家世背景，也沒有機會到台大或大學念書，在經過很多的人生起伏轉折後，覺得大家一定要抓住現在，勇敢面對未來，尤其是在不景氣的現在更是如此。」─郭台銘

「我很知道流水線上女工的心態，總覺得時間老是不走，時間慢得不得了。那時我在工廠一心想尋找出路，離開那個環境，因為離開就好像重生了一樣。」─張欣

「什麼叫成功？你只要覺得你今天比昨天快樂，比昨天更有能力幫助別人，那你就是成功的。」─柯文昌

「我不覺得要跟一般社會觀念走，我有自己的標準。做不到那個標準，我才是輸家。」─林懷民

「人生碰到低谷時才是你學習最好的時刻。」─李開復

「做志工要用智慧，要先認識自己再去做志工，要是做得很辛苦，這個志工就不要做。」─張淑芬

「如果每個人都深掘自己的根和成長的特別之處，應該都可以開出不一樣的花朵。」─姚仁喜

「文字其實比你想像的要厲害多了，從小看小說，你一定會跟別人不一樣！」─侯孝賢

「不要先把目的放在前面，而是把你的初衷，永遠放在心裡的某個位置。」─黃子佼

「可以把身邊的人都照顧好，讓愛你的人感到放心，就是成功。」─Ella

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  
  陳文茜
  
  作者曾經寫下一段自我介紹：
  
  陳文茜，曾經年輕、不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝、不?溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲 學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學財經系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東 海美術研究所教授「儀式美學」。李敖笑她，除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦：她回李敖：至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理，而且主持一檔「文茜的音樂故事」。 問文茜為什麼轉折如此多的人生，她的答案：我只有一生。問她為何活得和許多女人不同？她?：女人的責任就是?己。成為公眾人物的她，只為自己打扮，不為他 人眼光穿衣。文茜的座右銘：亂世中也要當佳人。
  
  

我害怕．成功－目錄導覽說明

• 
  
  陳文茜成功是一條鋼索
  
  李敖一個人，對抗一整個時代
  
  李安脆弱教會我的事
  
  張忠謀請把誠信擺第一
  
  郭台銘v.s.高希均我的字典沒有安逸兩個字
  
  李開復死亡變奏曲：向死而生
  
  張欣從十四歲女工說起
  
  柯文昌v.s.林懷民微笑，面對人生所有相遇的事
  
  台積電志工社氣爆之後，我們選擇挽起袖子
  
  姚仁喜我們集體的夢
  
  侯孝賢侯孝賢和他的俠客世界
  
  黃子佼v.s.Ella回想那一條長長「寂寞道路」
  
  

作者序

成功是一條鋼索

我看見他，只有三歲，不停地敲著自己腦袋。陪同我一起探望台北榮總兒童癌症病房的劉若英，禁不住問一旁的醫生：「他的頭很痛是嗎？」醫生說：「不，他想表達自己的意思，但說不出來，在生氣。」這個才三歲的孩子罹患腦癌，已動了兩次腦部腫瘤手術。

另一個七歲左右的骨癌患者，已接受了數次化療，臉蒼白，?仍笑瞇瞇，平生最大願望至東京迪士尼樂園；爸爸問了北榮兒癌病房人稱「陳爸爸」的陳威明主 任，陳主任說：「去吧！讓她圓夢。」她開心的玩了幾天，最終倒在夢想樂園中。父親流著淚，急忙地背著她奔回醫院。那一天，我們看到她，燦爛的笑容，包括她 自己都知道自己的生命可能正在倒數。她沒有哭，劉若英問她：「我把我的怪眼鏡框借妳帶好嗎？」她點了早已沒有頭髮的頭，晶晶亮亮的頭頂，晶晶亮亮的眼神； 開心笑咪咪地與劉若英、陳威明主任和我合照。

她是真正的「明星」；一個對明日仍充滿渴盼的星辰，希望還有明天！再一個明天！再一個明天！

這本書集「我害怕成功」收錄的內容離兒癌病房的孩子們都非常遠，但我希望它近一些；我們多靠近他們一些，因為他們的無常境遇，因為他們的堅強，我們會 更珍惜生命中的點點滴滴。對那些孩子而言，「長大」都是奢侈的願望，何況「成功」？至於什麼叫「失敗」，他們字典裡沒有這個字彙，因為那代表的不是我們俗 世功名利祿中的任何狀況，它指的是「死亡」。



一切的結束。

「我害怕成功」這本書籍所有的版稅，將全數捐給「中華民國骨肉癌關懷協會」，希望能為骨癌的孩子家庭盡一份小心力；我們仍有許多愛，我們的生命軌跡不是只有在「成功」與「失敗」，「財富」或者「創業」的數字上定量定義；人要懂得付出，才代表他生命的圓滿與無憾。

當我們一一詢問「中天青年論壇」的貴賓是否同意將訪談內容付梓印刷，並且捐贈「兒童骨癌基金會」時，侯孝賢大聲回答：「好！」郭台銘審慎地逐字校稿， 張忠謀及台積電志工社社長張淑芬及志工莊子壽，均毫不猶豫簽了同意書；其中包括了世人認為最「特立獨行」，其實心中一直有著特殊大愛的李敖大師。

台積電董事長夫人張淑芬說：「文茜，愛是透過一點一滴......然後慢慢擴大的。」

人成功了，人性往往就成了「成功」的俘虜；被慾望、名聲、無止盡的身份追求圈禁、禁足了。但人不可能永遠「成功」，成功是一條鋼索，它只是在一個對的 力學比重上，兩側鎖頭綁地夠緊的前提下，你平衡僥倖地站在成功鋼索上。如若忘卻其危險，不理解其僥倖，甚至免不了成功時「忘了我是誰」，把自己吹起了大泡 泡，「成功」隨時可以將你肢解，撕票。

人「成功」前該累積什麼？這本書籍記載了許多人對自己生命坦誠的回憶，童年的逃難，童年的叛逆，童年母親的身教，創業時的艱辛；必要時停下來，再出發，之後再無所懼（例如林懷民）。

書中特別收錄了中國最有民間影響力的女企業家張欣。她十四歲，經歷了文革，告別了父親，奔至香港投靠媽媽；沒有母愛的渴望，只要求母親給她一個可居留 的身份。抵港第二天即當起紡織廠女工，沒和他人比命運，比家世，比衣裳，比親情，比嘆息......一切願望，捲起袖子，當女工，存夠了錢，離開這機械般 的人生狀態，勇敢尋夢。終於，工作了五年，毫不遲疑買了一張One Way Ticket，前往倫敦，在鄉下找到半工半讀的機會......，一切靠自己，劍橋大學畢業，沒有時間湊上徐志摩再見康橋的文藝詩意，直奔華爾街工作。她 的命運一切必須靠自己，所有羅曼蒂克的慢歌、哭劇，都與她無關。關於那一段歲月，回憶起來，張欣只有一段話：「每天賣Fish & Chips，晚上剩下包回家吃，現在再看了，就想吐。」

瞧！生命是多麼可貴的禮物。有人沒有機會長大，留下悲傷的父母在病房裡偷偷哭泣；有人花時間抱怨、虛耗無用之事；有人在小酒館裡學習半導體，成為國際級企業家（張忠謀）；有人走過多年寂寞後，撐下來，盡情揮灑（李敖、李安、侯孝賢）。

與「我相信失敗」上冊不同，這一本「我害怕成功」更多企業界與藝文界公認的「成功人物」。但他們的人生在成功之前，成功過程中，成功之後...... 皆充滿了波折。李安是許多人最感動的故事之一，他自小是一個在我們的傳統價值觀中不夠「成功」的例子；但也因此他把大半生命蹲在低點，觀察人性的幽微，因 而對各種不同類型的人有了特殊的情感，終而表現於他拍攝電影的敘事柔情。紛擾的歲月在每個人物身上都會刻下不同的負荷或者啟發，走不出來的是負荷；跨越的 是啟發。而耽溺其間的，往往得到的是傲慢後的蒼涼；懂得悲壯學習面對命運挑戰的，「挫折」不過是另一篇「啟示錄」。

生命是一冊繪本，它成為什麼色彩，畫筆在你（妳）自己手中。這是李敖一生追求的態度，絕不向時代投降。

如果一個兒童癌症病房的孩子，都能微笑面對生命倒數，不向生命輕易投降；請在你（妳）的生命畫本上，也畫上最溫柔、謙卑、愛或者勇敢的色彩及圖案。

感謝所有的貴賓，中天電視台、裕隆集團，更感謝所有的工作同仁。

陳文茜

李安：「脆弱教會我的事」

陳文茜： 中國男人通常不談自己的脆弱，但李安認為很多脆弱時刻，讓他找到了力量，看見了某些溫暖。他把自己放得非常低，有一種中國文明裡特殊的謙虛，以及任何文明裡都欠缺的包容、忍耐和脆弱。在脆和弱的不同概念裡，他提示了每個不同生命所面臨的難題，變成了最會說別人故事的人，某種程度也將自己的人生故事處理的極好。為什麼你覺得脆弱對你那麼重要？

李安： 大家看到我都是風光的一面，當然我也想表現風光的一面，尤其是在台上時，因為我發覺不僅能給大家很多鼓勵，也能給社會正面能量，不光是我自己好面子。事實上，我經過很多失敗，脆弱是我的本質，但不曉得為什麼我用戲劇的方式反而表現了我的強項，成為一個成功的示範。

與其說我的成功是從脆弱開始，不如說我很勇敢面對我的脆弱！我不在乎把它拿出來，也因為從事藝術的我有這種真誠，所以才會動人！我因為自己脆弱，所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗人性、哪壺不開提哪壺的藝術，強的東西不太容易動人，你脆弱時，大家就會替你著急，幫你演戲，而這時是最動人的。我常跟演員說：「如果你表現這麼多，根本就不需要同情，你的作用是讓別人幫你著急，幫你演戲，因為你再怎麼演，也沒有觀眾的腦筋演得好。」同樣的道理，我想我很受大家喜歡，可能跟我的樣子不是很強硬有很大的關係。

我小時候是個非常瘦弱、容易害怕、容易哭的人，從小碰到什麼事都要哭，一年級時，我每天至少要哭一次，很容易被東西嚇哭，是很沒有用的一個人。看電影如果是哭戲，我會哭到整個戲院都在笑說：「你看，那個小朋友哭得好好玩！」而我還是停不住抽泣。小時候，我就對很多事很有同情心，但也因為我很瘦小，所以常常很害怕。我在花蓮師範附小時，有我怕的事情；到了台南也因為我不會講台灣話，而且台南公園國小又是大學校，在這樣一個本省的陌生環境，我常常很害怕。